شهر آغاز قرن با ویژگی‌های آشنا از ساراتوف در گرمای تابستان و ناامیدی غوطه ور است. پسربچه کج و گیسو از فردی غریبه نامه‌ای دریافت می‌کند که عشق را توضیح می‌دهد و از دیدن ملاقات درخواست می‌کند. پس از آمدن به قرار و دیدن کج سبیل در مقابلش از رفتن می‌گوید...